我記得是差不多1999年還是2000年吧，當時江蘇南鋼的外援是查理曼德，鳥人安德森還沒來。
江蘇主場贏了場八一。
我們整個樓都沸騰了。“我們贏八一了！我們贏八一了！！”
南鋼主場自然也瘋了，球迷們涌入球場，把球員舉起來拋。
湘北打敗山王，也就這樣了。
——而這僅僅是一場CBA的常規賽。
為什么常規賽贏個八一，能讓大家這樣反應？
因為1995-96季CBA剛開始時，八一全季不敗。
1996-97季，遼寧贏了八一一場，當時的外援扣籃王詹姆斯簡直名震CBA，只有上海的薩烏留斯與廣東的威文可比。
當時真是，贏一場八一，可以吹一兩年。
那些年八一不只是年年冠軍，而且總決賽都不帶輸球的，無懸念過場。以至于2001年總決賽上海贏了八一一場時，當時都是大話題。
我們那會兒，球迷之間可以互相吹：
“你們隊聯賽排名高有啥用？我們贏過八一！”
以前寫到過，劉戰神劉玉棟、李飛刀李楠、王治郅的事。
說劉玉棟之前，岔開一句，說說逍遙王鞏曉彬。
第二屆CBA，即1996-97季，鞏逍遙和劉戰神是得分第二第三位，僅次于胡衛東。但之后，倆人巔峰期岔開了。鞏逍遙的輝煌集中在20世紀最后幾年，當時可說年年是CBA前四的人物，只有胡衛東、孫軍與王治郅堪與相比，1998年拿下了MVP。劉戰神卻是跨世紀才開始成為戰神。
倆人只差一歲，為啥會岔開？
因為不敗王者八一，從來不需要突出誰，而且20世紀最后幾年，王治郅崛起了。
直到大郅去了NBA，而立之年，劉戰神大器晚成的歲月才開lol 世界賽 賽程始。
所以不是劉戰神想出風頭，是球隊需要他時，他才真正nba賽程接管。
巔峰期劉戰神天下無雙的高手位拔起中投，經歷過那年代的人，大概都會毫不猶豫地跟你說，“劉玉棟不會投丟中投與罰球，出手就有”。
所以每次八一隊打客場，劉玉棟一接球，抬手要架起那招牌的投籃姿勢時，全場球迷便開始尖叫，讓本方的人先撲防。
寧可讓他邁著慢三步上籃，也絕對不要讓他中投。
李楠李飛刀成名也比胡衛東、孫軍、鄭武們晚一點。他的投籃姿勢很是好認。右手托底左手扶，球舉的位置很靠近臉正面，給人一種感覺：球隨時會從他右手外側滾出去。因為是顛投，球出手極快，膝蓋剛彎，球便出去了。他持球進攻，接球，運一步（最多兩步），一個非常內線化的小跳步，直接連小勾手或左低手擦板上籃。每逢這時候，老幾位解說就又念叨了：
啊，李楠以前打大前鋒的，所以他會小勾手……
2001年左右，劉戰神成為了一代豪杰。當時大家交口稱贊他如何如何天賦并不出眾，如何用勤苦和意志創造奇跡。
其實李飛刀也是。他的無球走位，在三分線附近晃蕩，前臂稍微隔著防守者，看見隊友切入時就立刻加緊一步跳到底角三分線外，接球之前就站穩步伐，接球第一下就扎好了投籃手型，然后就是節奏分明的顛-投。
他還可能是中國球員里最喜歡背后運球的之一——右手運球切入，背運換左手變向朝中路，連一個跳步加左勾手，這是他后期最常見的東西。
2001年吧，李飛刀有一個單場59分。好像孫軍單場70分，也是那年？
大概劉戰神和李飛刀，代表著那屆八一男籃的姿態。
在球隊強盛時，他們不搶風頭，默默輸出，不敗奪冠。
等球隊人才開始少了，劉戰神扛起了戰神重擔，李飛刀立成CBA最頂尖射手。
八一整體打法不夸張，不華麗，但是穩準狠。
張勁松的防守和快下扣籃，陳可長手長腳可以防三個位置，劉強好像永遠不會射丟的中投，還有阿的江和范斌們的組織。
八一每個人都是，在團隊里不太顯，但分開來看，每個都強得不行。
當然，還有大郅。
大概在王治郅出現前，中國男籃基本有兩種內線。
要么是兩米出頭、有技巧、能跑跳，但不算巨人的優秀大前鋒——那會兒叫二中鋒，比如吳乃群、鞏曉彬、劉玉棟們。
要么是巨人，很扎實，但緩慢：石挪威、穆鐵柱我沒見過他們打球。南京的胡章保、浙江的余樂平、北京的單濤，我是看過的。
當日山東的紀敏尚有一手半截籃，已被嘖嘖稱道了。時不常有老輩跟我談論英年早逝的韓朋山、被傷摧折的宋濤，但我也沒見過。巴特爾當然優秀，但依然算傳統中鋒。
然后大郅出現了。震撼了我們所有人。
他能跑，跑起來像頭鹿那樣輕快；他能跳，跳得很高；他能跑起來扣籃，而不是像其他巨人那樣，在籃下扎穩下盤，來個擦板上籃；他還能在任何地方投籃，出手后左手臂顯得如此修長。
那個年代，鄭武和胡衛東，比起其他中國球員，有股子仙氣（并不是說他們高一個等級，實際上孫軍球技之爛熟，不下孫與胡，但他的風格更形圓熟賊油）；王治郅比起中國其他所有巨人，也就是多這么一股仙氣。
1996-97季，遼寧隊靠一個205公分的詹姆斯——他是那年CBA扣籃王——已經能吃遍全國其他內線。上海的立陶宛薩烏留斯則全面無比。
在這個背景下，王治郅代表著這么種令人驕傲的存在：他也能跑跳如飛，能扣籃，能封蓋，能背打，能傳球。
我們可以驕傲地說：
“外援能干啥，王治郅也能干啥！”
在去NBA之前，王治郅給人的感覺就是這樣的：他什么都能做，而且都能做好。他能玩夢幻步伐，能抓籃板，能封蓋，能急速跟進，能完成飛行扣籃，能投三分，能面筐運球，而且一切動作都完成得行云流水。
那會兒八一已經無敵了，也就是少個打法華麗的外援。但有了大郅？他就等于是個外援。
“外援能干的，大郅也能干！”——我們許多球迷都是這么認定的，就是這么驕傲。這種時候，八一代表著一種奇怪的存在：強大到無敵，碾壓我們各地的主隊；但台灣運彩又代表著我們的自尊心：
“外援也打不到八一！”
有大致taiwan lotto的那支八一隊是無敵的——這就是我們的想法。
2001年，姚明輸給他們，絲毫也不丟人：因為有大致的八一，那就是無敵的。
然后大郅去了達拉斯。
那才是我們真正看到八一本色之時。
2001-02季，失去大致的八一第一次丟了總冠軍。但那是我最佩服他們的一個賽季。
我周圍許多人，或多或少，都是在那年成為了八一球迷。
2001-02季，CBA各色外援已經打得很熟溜了。江蘇南鋼前兩年就用過鳥人安德森了，上海的大衛·本沃是跟郵差打過1997年總決賽的。相比起來，八一還是老幾樣套路：
傳切、投籃、死扛、劉戰神的中投和李飛刀的遠射。
我們那代人，都曾對八一的打法有過微辭：太拼了，太狠了，手上動作不干凈，寧波主場哨子有點偏……
打法來說，對中二少年而言也不算漂亮。
畢竟阿的江基本就阻止，偶爾扛肩投個三分，不會像李曉勇那么突破；劉強就是永遠在底角投他投不丟的中投；張勁松就是反擊扣籃和45度三分球；劉戰神中投，李飛刀遠射，范斌偷個上籃……沒有了大郅，他們打得真不算好看。
而且他們統治了CBA太久，普通球迷都會覺得，把他們推倒才好。
但2001-02季，一路看著八一在絕境下死扛，看著劉戰神和李飛刀在重重阻截下投進一個又一個球，看著總決賽他們跟天下無敵的姚明拼死周旋，我們不知不覺地，都成為了八一球迷。
扎實、靠譜、團隊、堅韌的籃球。
真正的鐵軍。
那年總決賽，我周圍的江蘇球迷看到蕩氣回腸，嘖嘖感嘆，“姚明太強了……還得虧是戰神，其他隊上去早就輸了……哦喲我們如果去打，已經輸掉哉……根本投都不敢投啊……”
我還記得上海擊敗八一最后，后衛哈特的一個關鍵補籃。那個球現在還在我腦海里盤旋，當時覺得，那個球在空中停了一分鐘。
那是八一王朝的結束。
明明我們都在等他結束，但八一真結束時……感覺甚至有點傷感？
雖然姚明走后，劉戰神他們又帶了一個冠軍；雖然之后八一雙鹿又拿了一個冠軍，但反而是2001-02季這個沒拿冠軍的年份，讓我印象最為深刻。八一與姚明將彼此逼到了極致。
這也是為什么姚明2002年帶上海奪冠后，去NBA顯得如此順理成章：我們都覺得，他擊敗八一了。中國籃球，乃至亞洲籃球（那年頭，我們都相信八一男籃派出去打亞錦賽也能隨意奪冠的），已無任何需要他征服的了。
這就是八一。
那是專業籃球時代，一切的精華。
缺點當然有：手上動作、主場哨子、各隊抽選之類。
但優點也在：團隊、嫻熟、堅韌、合理、聰慧、硬、強。
是那種你剛看籃球時覺得無聊不夠花哨，看的球賽越多越覺得他們強的，千錘百煉的強。
我們那會兒不是每個球迷都接觸過部隊，但看八一，就體會到，“作風”是什么了，那真是肉眼可見的不同。
現在回想起來，如果真有什么球隊，是“如此強大，以至于把我們都打服了，甚至到這支球隊面臨黃昏時，我們反過來想支持它”，那就是曾經的八一男籃了。
當然，也是那個時代的獨特存在了。
那個時代過去了，也就是過去了。
相關熱詞搜索：玻璃網,玻璃蛙,玻璃體溫計,玻璃酸鈉滴眼液,玻璃蛇